Et par røde sko. En sangbog. Billeder på en opløst virkelighed. Symboler på et mareridt, der er svært at beskrive med ord. For hvad forstår små børn sig på krig og katastrofer, død og ødelæggelse.
Vi spoler tiden tilbage, langt tilbage, det er onsdag i det tidlige forår, helt præcist den 21. marts 1945. Danmark er besat, vi er i krigens sidste fase, hvor drastiske beslutninger tages. 18 Bombefly letter i England, kursen er København, flyene flyver lavt for at undgå radar. De første seks fly flyver ned, bomberne rammer, hvor de skal i Gestapos hovedkvarterer ved Shellhuset. Et af flyene kommer dog ud af kurs, det har ramt en lysmast, og forgæves forsøger piloten at få kontrollen, men styrter til sidst ned i et garageanlæg ved siden af den franske skole. Scenen er sat til den store tragedie. De resterende fly ser den tykke sorte røg efter flystyrtet, tror det er målet og kaster hvad de har.
I denne gribende dokumentar tager vi med nogle af Den Franske Skoles elever tilbage i tiden, til den skæbnesvangre dag, dagen de aldrig glemmer. Hvor lyde og lugte står indprentet – og barndommen blev forkortet. Dokumentaren er et tankevækkende værk over hvad krig og ødelæggelse gør ved mennesker.
Se et spot for programmet her